■

うさぎはよくこうやって飾りのような前足をペロペロと舐めたりしてるのだけど、あれはきれいにしてるのかな。僕はよくうさぎの頭の匂いを嗅いだりもするんだけど、まったく無臭なのでいつも感心している。頭というのはちょうど目と目の間のおでこの部分だから人でいうと眉間ということになるかな。

生まれて一度も風呂に入ったことがないのに全然臭くないなんて例はちょっと人間では考えられない。そんな人は絶対に生ゴミやトイレみたいな臭いがしてるはずだと思う。異性の気を引くための香水としては少し不適当な香りだ。

弟が幼稚園に上る前くらいのころ、風呂がとても嫌いでなかなか入ろうとしなかった。だから結局両親はなかなか彼の頭を洗うことができなかった。そのころ父親がたまに弟の頭の匂いをかいで「お前の頭は、ワンコみたいなにおいがするぞ」と言っていたのを覚えている。

その点うさぎはすごいということだ。人間はしばらく風呂に入らないと可哀想な野良犬みたいなにおいがしてくるのに、うさぎは決してそういうことがない。僕がまた今度うさぎの頭の匂いを嗅いでも、きっと生きたうさぎの毛皮のにおいしかしないだろう。